В 1586 году Кристофер Марло заканчивал Кембридж. Ему предстояло защитить диссертацию и получить степень магистра богословия.

Однако его тайная жизнь агента английской разведки требовала от него постоянных отлучек, вызвавших недовольство преподавателей и декана. И когда стало известно о его частых поездках в Реймс, где в то время находилась одна из ведущих католических семинарий, был поставлен вопрос об его отчислении из университета по подозрению в измене.

Именно в это время его портрет был снят со стены и заброшен в дальнюю кладовую, где был обнаружен в 1953 году.

Однако Кристофер не был отчислен и благополучно получил ученую степень, потому что на факультет пришло письмо, подписанное лицами самого высокого ранга. В этом письме указывалось, что Марло не только неповинен в измене, а, напротив, участвует в делах величайшей важности, о которых преподавательскому составу ничего не известно, и что ее величество будет очень недовольна, если будет опорочено доброе имя человека, сослужившего ей верную службу.

В чем же могла заключаться эта верная служба?

Реймская семинария была гнездом заговоров и покушений на жизнь Елизаветы и других неугодных папе монархов. Фанатик Жак Клеман, убийца французского короля Генриха Третьего, был выходцем из этой семинарии.

Марло был направлен в Реймс, чтобы разоблачить очередной заговор против Елизаветы. В это время их количество резко возросло: католики хотели убить Елизавету и посадить на трон Марию Стюарт.

В Реймсе Марло должен был вступить в контакт с одним из семинаристов по имени Ричард Бейнс.

Бейнс был завербован английской разведкой после того, как оказалось, что он ведет себя отнюдь не так, как подобает доброму католику. Он втайне издевался над церковными обрядами, вел кощунственные речи и нарушал посты. После того, как его изобличили и подвергли пыткам, он сознался и покаялся в своих грехах, но затаил злобу и жажду мести. И когда глава английской разведки сэр Френсис Уолсингем начал искать агентов в Реймсе, Бейнс охотно предложил свои услуги.

Именно с ним должен был сотрудничать Марло. Вначале они стали друзьями. Возможно, именно Бейнс заронил в него первые смена скепсиса и атеизма. Однако их дружба продолжалась недолго и кончилась в тот момент, когда Бейнс предложил Уолсингему в качестве добровольной услуги отравить семинарский колодец. Уолсингем с негодованием отказался, а Марло вывел бывшего друга в пьесе «Мальтийский еврей» в образе отравителя, готового на любую низость и предающего тех, кому еще вчера служил.

Этого Бейнс не простил. Мстительный и злопамятный, он решил дождаться своего часа.

Первый раз ему предоставилась возможность свести счеты в 1592 году. Вместе с Марло они были направлены во Флюшинг – бельгийский город, из которого поступало основное финансирование английских католиков. Подозревали, что там производятся фальшивые деньги.

Следовало внедриться в их среду и найти фальшивомонетчиков.

Эта миссия была провалена по вине Бейнса. Он написал донос губернатору Роберту Сидни (брату Филиппа и Мэри Сидни) о том, что его сосед по комнате Кристофер Марло занимается изготовлением фальшивых денег. Был произведен обыск и найдены станок и одна золотая монета.

Если бы донос был правдой, Марло бы ждала смертная казнь. Однако губернатор просто отправил Марло в Англию к лорду Барли, послав тому письмо – подобно тому, как Гамлет был отправлен в Англию. И так же, как в пьесе, вместо Гамлета пострадал доносчик. Бейнс и Марло обвиняли друг друга в предательстве, и Барли поверил Марло, а Бейнса отстранил от работы.

Однако Бейнс не смирился с поражением. И через год ему предоставилась другая, лучшая возможность.

Англия в то время была наводнена толпами эмигрантов-протестантов. Это привело к тому, что они занимали рабочие места, оставляя англичан без работы. И сэр Уолтер Рэли выступил с речью в парламенте, призывая ограничить въезд эмигрантов и позаботиться о коренных жителях.

А через несколько дней в центре Лондона появился плакат со стихотворением, где в самых резких выражениях эмигрантам предлагалось «убираться прочь из Англии». Внизу стояла подпись «Тамерлан» – одно из прозвищ Марло. Архиепископ потребовал срочного расследования. Начались повальные обыски среди литераторов, и одним из первых был друг и соавтор Марло Томас Кид.

В его бумагах не было найдено ничего, указывающего на причастность к сочинению возмутительной поэмы. Вместо этого был обнаружен листок с переписанным от руки отрывком из «Трактата об арианских ересях». Правда, этот трактат был опубликован официально, но архиепископу годился любой предлог. Кид был арестован и подвергнут жестоким пыткам. На дыбе он сознался, что листок принадлежит Марло, который два года назад жил с ним вместе в одной квартире и забыл листок при переезде.

Именно это и требовалось. 20 мая Марло был арестован по обвинению в причастности к арианской ереси. Однако Барли в тот же день освободил его из под-ареста, взяв на поруки.

И тут Бейнс снова появляется на сцене. Он пишет хорошо продуманный донос, в котором подробно перечисляет все еретические и кощунственные высказывания Марло (уж не приписывал ли Бейнс ему свои прежние речи, за которые раньше поплатился в Реймсе?), вспоминает о фальшивой монете, об атеистических лекциях, прочитанных в кругу Рэли и его друзей (а ведь именно с выступления Рэли в парламенте началась охота на ведьм), и говорит, что в случае необходимости он может предоставить свидетелей.

Томас Кид был выпущен на свободу, но полностью сломан – и морально, и физически. В августе, уже после официальной смерти Марло, он продолжал писать на него доносы, очень похожие на записку Бейнса. Однако это ему не помогло. Лишенный покровительства, он впал в нищету и через год умер.

Судьба Бейнса осталась неясной. В Англии было несколько человек с таким именем. Один был повешен за кражу чашки в таверне – тоже год спустя. Другой стал священником и прожил еще 16 лет.

Возможно, именно два друга-предателя стали прототипами Розенкранца и Гильденстерна.

А во втором издании «Фауста», выпущенном через много лет после «гибели» Марло, появилась сцена, в которой два приятеля, одного из которых зовут Дик (уменьшительное имя от Ричард), пытаются украсть чашку из таверны. Хозяин застает их за этим занятием, и они вызывают Мефистофеля. Тот прилетает и приходит в ярость из-за того, что два идиота, нахватавшиеся разрозненных знаний, отрывают его от дела по пустякам.

Итак, доносчики – не просто доносчики. Они – неудачливые адепты черной магии, пытающиеся подражать учителю – Фаусту – но не преуспевшие из-за своей глупости и мелочности.

А в легенде о мастере Хираме сказано, что он погиб от рук учеников за то, что отказался раскрыть им тайны, дозволенные лишь посвященным. Из-за этого храм, который строил мастер, остался незаконченным до тех пор, пока убийцы не покаются и не покинут путь тьмы ради пути света.

И когда это случится, подлинный храм, созданный из Слова, будет завершен.

Говорят, что далеко-далеко, вон за тем мысом, девять дев вращают тяжелое колесо исландской мельницы. С давних пор они перемалывают муку для Гамлета. А в море добрый капитан бороздит волны острым носом своего корабля. Это море называют Мельницей Амлоди».
И. Голланц «Гамлет в Исландии»

«Прервалась дней связующая нить.
Как мне обрывки их соединить?»
«Гамлет»

В древней скандинавской легенде рассказывается про гигантскую мельницу. В обычные времена она мелет зерно, превращая его в добрую муку. Но порой море вздымается, затапливая мыс, и мука превращается в соль, а затем в камни и песок. И тогда на смену миру и благоденствию приходят смерть, разрушение и хаос.

Древний бог Амлоди, повелитель мельницы, очень похож на датского принца: он умен и меланхоличен, его загадочные и двусмысленные речи раскрывают горькую, но неизбежную правду, и его миссия – отомстить за гибель своего отца. Выполнив задачу, он снова исчезает в пучине времени, возвращаясь в Золотой Век и обретая свое подлинное звание: Король на все времена.

Легенды о Золотом Веке, времени мира и гармонии, сменяющегося бедствиями и катаклизмами, встречаются едва ли ни у всех народов Земли. Они рассказывают о водах, вышедших из берегов и затопивших Землю, о битве богов и титанов, об изгнании из рая и разлуке Отца-Неба с Матерью-Землей.

В этих легендах описывается космический цикл – великий год богов. Он продолжается 24000 лет, и каждые две тысячи лет точка весеннего равноденствия переходит в предыдущий знак Зодиака. Этот год делится на две половины: Эпоха Света и Эпоха Мрака, Золотой Век и Век Упадка. Каждая из этих половин, в свою очередь, делится на четыре времени года: лето, осень, зиму и весну.

Смена эпох сопровождается ужасными бедствиями и катастрофами. Всемирный потоп и гибель Атлантиды произошли именно в конце Золотого Века.

В этих же легендах можно встретить пророчество о том, что причиной следующей катастрофы будет огонь. Ядерный взрыв, глобальное потепление, пожар, охвативший отравленные нефтью водоемы, – вот каким может стать грядущий Апокалипсис.

В греческих мифах правителем Золотого Века называют Сатурна – бога плодородия и земледелия, облаченного в золотой цвет спелого зерна. Этот цвет сопутствует и другим королям – легенды говорят о золотом цвете бороды короля Артура и царя Соломона.

Когда Юпитер убил своего отца Сатурна и занял его трон, мир сменился войной, порядок – хаосом, а лето – зимой.

Золото сменяется снежной белизной. Безумная Офелия поет о покойнике с белой, как снег, бородой. Кто он – ее отец или умерший бог?

Полный оборот Сатурна вокруг Солнца продолжается от 29 до 30 лет. Поэтому число 29 символизировало странствие в поисках совершенства, а число 30 мир и гармонию. В знаменитой поэме Чосера «Кентерберийские рассказы» число паломников – 29.

В «Мышеловке» трижды повторяется, что король и королева состоят в браке 30 лет.

Могильщик рассказывает, что копает могилы уже 30 лет – с того самого дня, когда родился Гамлет.

Однако Золотому Веку приходит конец. Король засыпает в райском саду, а его брат подкрадывается к нему, подобно змию-искусителю, и вливает в его ухо яд, уносящий душу короля прямиком в пламя чистилища. Юпитер-Клавдий убивает Сатурна-Гамлета, и наступают великие бедствия – в небе появляется зловещая звезда, а вода и огонь грозят живущим смертью и безумием.

В пьесе несколько раз упоминается вода. Гамлет говорит о «схватке с целым морем бед». В море он подменяет смертоносные письма и попадает в руки пиратов, откуда выходит «нагим» (рожденным заново). А в это самое время вода поглощает Офелию – нимфу, музу, любимую, ненавистную и безумную. Душа, лишенная разума и связей с миром живых, скрывается в пучине вод, а бездыханное тело принимает земля.

Гамлету же суждены не вода и земля, а огонь и воздух. Принц говорит о том, что слишком долго пребывал на солнце, Призрак рассказывает о жгучем пламени, в котором он обречен страдать, пока его грехи не сгорят дотла, Полоний предостерегает Офелию против любви принца, потому что в ней больше света, чем тепла. Троя охвачена пламенем, в котором мечется обезумевшая Гекуба, а в беседе с Гертрудой Гамлет с горечью говорит о том, что ее добродетель растаяла подобно воску в пламени нечестивой страсти – и это напоминает об Икаре, взлетевшем к небу на восковых крыльях. Солнце расплавило их, и он рухнул в море, погибнув одновременно и от огня, и от воды.

Гамлета убивает отравленный меч, символизирующий мужские стихии – огонь и воздух. Космический цикл завершен – позже герои «Лира» скажут о «кончине мира, исполненьи сроков, конце времен и прекращеньи дней». Тело Гамлета уносят под грохот пушечных выстрелов – и наступает долгая холодная зима. Все сковано смертельным холодом, и лишь грядущая весна может вернуть жизнь и надежду.

Семь лет спустя свет увидели «Сонеты». В них автор уже не обличает женское двуличие и коварство, не пытается прогнать свою музу и заточить в монастырь, доведя ее до безумия и гибели. Он одолел демонов, разлучивших его с музой и погрузивших его душу в холод и мрак. Он принимает опасность и двойственность темной леди, убивающей и животворящей, прекрасной и порочной, безжалостной и милосердной. И темная богиня, единая в трех лицах – дева, мать и старуха – наградила его властью над огнем и водой и великой мудростью, позволяющей соединить мужское и женское, огонь и воду, свет и тьму. Сонеты завершаются строками:

Вода способна пламень победить,
Однако ей любви не остудить.

В 1623 году колесо Фортуны совершило еще один оборот, и для поэта окончился второй цикл Сатурна. В этом году вышло Первое Фолио под именем Вильяма Шекспира.

В 1600 году в Риме был сожжен на костре Джордано Бруно.

Прославленный ученый, философ и вольнодумец вызывал негодование всех церковных авторитетов – и католиков, и протестантов. В елизаветинской Англии он был не более желанным гостем, чем в папской Италии. Единственным исключением была группа мыслителей, называвшая себя «Школа ночи».

Знаменитый поэт, воин и дипломат Филипп Сидни лично пригласил его в Англию и принял как дорогого гостя, добившись для него разрешения прочитать в Оксфорде цикл лекций. Бруно провел в Англии несколько месяцев. Участники «Школы ночи» активно посещали его лекции. Позже они обсуждали идеи Бруно на своих собраниях.

Незадолго до этого Коперник ниспроверг геоцентрическую систему Птолемея, и центром Вселенной вместо Земли стало Солнце. Бруно пошел дальше Коперника, создав теорию о множестве миров, разбросанных в бесконечной Вселенной. Однако он был не единственным и даже не первым ученым, выдвинувшим эту невероятно дерзкую по тем временам гипотезу.

Одним из участников «школы ночи» был ученый Томас Диггс, родившийся в Кентербери, как и Марло. Его отец, Леонард Диггс, изобрел «оптическое стекло», ныне известное под именем телескопа, и Томас еще в юности мог увидеть звездное небо так, как раньше это не доводилось никому. Зрелище так поразило его, что он посвятил свою жизнь изучению астрономии и выдвинул гипотезу о множественности миров на несколько лет раньше Бруно.

Среди бумаг Диггса хранился портрет датского астронома Тихо Браге. На этом портрете изображен геральдический щит Браге с написанными на нем именами: Софи Гильденстерн и Эрик Розенкранц. А лаборатория ученого была расположена возле замка Хельсингор – прообраза Эльсинора.

Шекспировед Питер Эшер обнаружил в речах Гамлета множество терминов, употребляемых Диггсом в его сочинениях: «оппозиция», «ретроградный», «соединение», «кульминация», «транформация». Гамлет, студент Виттенбергского университета, прекрасно знал революционные научные теории. Недаром Клавдий так противился его возвращению в университет. Кстати, имя «Клавдий» появилось лишь во втором издании «Гамлета» – ни в одном источнике пьесы этого имени (отнюдь не датского) не было. Некоторые исследователи усмотрели в нем намек на римского императора Клавдия. Эшер же заметил связь с другим персонажем античного мира – по имени Клавдий Птолемей.

Сарказм Гамлета по поводу его долгого пребывания на солнце может намекать на гелиоцентрическую систему Коперника. Коперник был похоронен в Польше – может быть, на том самом крохотном участке Земли, ради завоевания которого Фортинбрас затеял военный поход в Польшу.

Русскоязычные читатели привыкли читать: «Есть многое на свете, друг Горацио, что нашей философии не снилось». Однако в оригинале Гамлет говорит: «Есть многое на небе и земле».

Четыре раза, описывая человека, принц употребляет слово «бесконечность». Человек-микрокосм столь же бесконечен и загадочен, как и Вселенная, стеклянные сферы которой рухнули, и за их завесой раскрылся безграничный и непостижимый Космос.

За десять лет до Гамлета лондонские зрители увидели на сцене другого исследователя, жаждущего постичь тайны мироздания. Он был героем пьесы Марло, и его звали Фауст.

Образ Фауста во многом автобиографичен. Как и участники «Школы ночи», он жаждет знания и требует от Мефистофеля «книгу, в которой описаны светила и планеты, а также их пути и местоположения». Демон сразу же дает ему текст. Фауст бегло просматривает его и отбрасывает со словами: «Ты лжешь». Этот диалог намекает на дискуссию, состоявшуюся в Оксфорде между Бруно и университетскими светилами.

В 1616 году вышло второе издание «Фауста». В нем появилось несколько новых сцен. Официально считается, что изменения в текст внесли двое малоизвестных драматургов, которых специально нанял для этой цели владелец театра «Роза» Филипп Хэнслоу. Однако совершенно непонятно, зачем они внесли в пьесу новую сюжетную линию, довольно объемную и рискованную. В новой редакции Бруно появляется при папском дворе – вернее, его привозят закованным в цепи. После допроса ему выносят смертный приговор. Но Фауст и Мефистофель освобождают Бруно и уносят прочь из Италии.

Нового персонажа зовут Бруно Саксонец – многозначительное имя, если вспомнить, что ранняя история о Гамлете принадлежит перу Саксона Грамматика, а Виттенберг – самый свободный университет Европы, в котором изучалась система Коперника – находился в Саксонии.

Гамлет знает не только астрономию, но и анатомию. Он профессионально описывает циркуляцию крови в человеческом организме. Возможно, автор почерпнул свои сведения из трудов Мигеля Сервета – ученого-медика, который, как и Бруно, был сожжен на костре в Женеве. Его палачом был фанатичный протестант Жан Кальвин, ненавидевший как плотские, так и духовные радости и запретивший не только неподобающие мысли, но также балы, театры и нарядные одежды.

Смертельные и непримиримые враги – католики и протестанты – с одинаковой яростью отстаивали средневековую модель мироздания, покоящуюся на трех китах: догматах Библии, логике Аристотеля и космогонии Птолемея, пытаясь загнать в их прокрустово ложе безграничные глубины Космоса и личности, раскрывшиеся умам мыслителей, творцов и визионеров Ренессанса. Битва за свободную мысль и творчество, основанные на разуме и интуиции вместо предписаний и догматов, была поистине героической и часто приводила к трагическому финалу.

И принц в плаще цвета ночи, бродящий по коридорам Эльсинора с неизменной книгой в руках, был одним из героев и мучеников этой битвы, как и его создатель, скрывшийся под плащом Гекаты – богини ночи и покровительницы тайного и запретного знания – в тот самый день, когда на земле англичане праздновали ее ежегодный фестиваль, а на небе место Солнца ненадолго заняли семь звезд.

Могильщик, персонаж «Гамлета» – один из самых знаменитых героев, когда-либо появлявшихся на сцене. Его черный юмор, пение в могиле и пренебрежительное обращение с черепом бедного Йорика настолько прочно связаны с его образом, что мало кто задумывается над его более чем странными речами и действиями, скрытыми за шутовской маской.

Между тем он гораздо интереснее, чем кажется. Хотя бы потому, что он – единственный персонаж, который не только говорит с принцем на равных, но даже ставит его в тупик.

Присмотримся же к нему повнимательнее.

Когда мы видим его впервые, он поет песенку о коме земли, ожидающем грядущего гостя. Иногда он прерывает пение, чтобы обсудить с товарищем тонкие юридические аспекты вопроса о статусе самоубийцы, при этом обнаруживая знание как юриспруденции, так и латыни.

Одна из его фраз очень примечательна – о том, что утопленница считается самоубийцей, если только она не утопилась «в состоянии самозащиты». Не слишком понятно, в чем именно здесь юмор, если не считать, что абсурдность подобного предположения смешна сама по себе.

Говоря о том, сколько времени нужно, чтобы труп разложился, он упоминает, что шкура кожевника хранится 8-9 лет. Так написано в Первом кварто издания 1602 года. В 1603 году во Втором кварто эта цифра почему-то превратилась в «десять лет».

Когда появляются Гамлет с Горацио, могильщик встречает их той же песней о куске земли, приготовленном для встречи гостя. Поскольку гость уже прибыл, можно предположить, что земля предназначена для него.

После этого между принцем и могильщиком завязывается странный диалог, в котором вовсю используется двойной смысл слов «lie» и «quick»:

«Гамлет. Чья это могила, сэр?
Могильщик. Моя, сэр (поет): «А вот и еще кусок земли для встречи нашего гостя».
Гамлет. Я думаю, она вправду твоя, потому что ты liest in’t (лежишь в ней – лжешь в ней).
Могильщик. Вы lie (лежите-лжете) не в ней, сэр, и поэтому она не Ваша. Что до меня, я не lie (лежу, лгу) в ней, и все же она моя.
Гамлет. Ты lie (лжешь, лежишь) в ней, потому что ты находишься в ней и говоришь, что она твоя – но она для мертвых, а не для quick (живых, шустрых), поэтому ты liest (лжешь, лежишь).
Могильщик. Эта quick lie (шустрая ложь, шустрое лежание, живая ложь, лежание заживо) снова перейдет от меня к вам».

Последняя фраза совсем непонятна. Почему «шустрая ложь», она же «лежание заживо» должна перейти от могильщика к Гамлету, да еще и «снова»?

Затем могильщик рассказывает Гамлету, что работает здесь уже тридцать лет – с того самого дня, когда Гамлет появился на свет.

Заведя речь о Йорике, могильщик вспоминает, как тот когда-то вылил ему на голову бутылку шампанского. Значит, они были знакомы? Но каким образом, если могильщик все это время работал на кладбище? И когда он успел изучить юриспруденцию и латынь?

После диалога с Гамлетом и появления остальных персонажей могильщик куда-то исчезает. Он не уходит со сцены – уход каждого персонажа сопровождается ремаркой. Однако ремарки «Могильщик уходит» в тексте нет. Ни в одном издании. Да и странно было бы, если бы он ушел прежде, чем закопать Офелию. Он словно растворяется – или становится невидимым для всех, кроме Гамлета и Горацио.

Все это кажется странным и лишенным смысла. Ну, а если допустить, что смысл в поведении могильщика все-таки есть?

Начнем с «кожевника». Марло был сыном башмачника, и одно из его прозвищ – «кожевник». В 1602 году прошло от 8 до 9 лет со дня его «гибели», а через год, к выходу 2 издания, соответственно – 10.

Его «убийца» был признан невиновным, поскольку действовал «в состоянии самозащиты». Могильщик говорит это на латыни – официальном языке юриспруденции. Комическая нелепость предположения, что можно «утопиться в состоянии самозащиты», призвана привлечь особое внимание к этим словам.

Вернемся к диалогу – особенно к последним двум фразам. Могильщик настаивает, что это его могила, хотя он в ней и не лежит (и при этом не лжет, утверждая, что это его могила).

Принц соглашается, что могила хоть и предназначена для могильщика, но тот никогда не будет лежать в ней, потому что он слишком «живой» и «шустрый». Подразумевается, что если бы могильщик был медлительным тугодумом, то был бы уже мертв и погребен.

На это могильщик отвечает, что его «шустрая ложь» (она же – «лежание заживо») перейдет от него к Гамлету. Иными словами, он, подобно мастеру дзен, ПЕРЕДАСТ Гамлету мастерство «живой, шустрой лжи» и «лежания заживо».

Так кто же он – тот, кто одновременно лежит и не лежит в могиле и может научить этому Гамлета? Тот, чей ум столь же остер? Тот, кто невидим ни для кого, кроме Гамлета и его alter-ego? Тот, кто остается на сцене – и исчезает с нее?

Он говорит, что начал работу мальчишкой около тридцати лет назад. Если предположить, что ему было в то время 8-10 лет, то сейчас ему около 40.

Марло «погиб», когда ему было около 30. В момент появления «Гамлета» он был на 8-9 лет старше.

Argal, как мог бы сказать могильщик, он являет собой замаскированного старшего Марло – истинного автора пьесы – писателя, который должен лежать в своей могиле, но не лежит. Принц, в свою очередь, представляет собой молодого Марло в момент его приближения к «смерти» и выбора между бытием и небытием.

Беседу в этой сцене можно рассматривать как внутренний монолог между Марло – автором «Гамлета» – и самим собой на десять лет младше – тем, кто послужил прототипом для Гамлета. Эта сцена – разрыв в ткани повествования, диалектическая словесная игра, самоосознание, возведенное в н-ую степень. Подобно мудрому могильщику, вся пьеса извлекает прошлое из-под земли, освещая некоторые события жизни и «смерти» истинного автора.

Может быть, именно это создает атмосферу двойственности, загадочности и некоей призрачности: вроде бы Гамлет – портрет автора, а вроде бы и не совсем. Если это портрет автора в прошлом, описанный из будущего, в котором он видел все уже совершенно иначе – более зрело, более мудро, более глубоко – то именно это переключение и создает ни с чем несравнимую атмосферу реальности-игры-тайны.

Елизавета называла себя «королевой-девственницей». Отказываясь от многочисленных брачных предложений, она подчеркивала, что «обручена лишь с Англией». И когда стало ясно, что у нее не будет детей, остро встал вопрос о престолонаследии.

Елизавета наложила строжайший запрет на эту тему. Она отказалась назвать имя наследника, боясь, что придворные перенесут на него свою преданность, а то и ускорят ее собственную смерть. Но ближайшему кругу королевы было известно, что основных претендентов двое: король Шотландии Иаков Стюарт и принцесса Арабелла Стюарт.

Арабелла Стюарт

Арабелла была дочерью сестры отца Елизаветы Генриха Восьмого, вышедшей замуж за короля Шотландии. В ее жилах текла кровь и Тюдоров, и Стюартов. Так как она была сиротой, ее привезли в Лондон, где она находилась под тщательной и неусыпной опекой своей тетки графини Шрусберри. Официальным же ее опекуном стал лорд Барли, носивший, в числе прочих титулов, звание «Главного опекуна».

Сама Арабелла, однако, не слишком подходила к роли будущей королевы. Хрупкая и романтичная девушка, она любила гулять в саду и любоваться цветами. Она собирала лечебные травы и готовила из них настои. И когда в качестве учителя Барли назначил ей блестящего поэта и ученого Кристофера Марло, Арабелла оказалась благодарной ученицей.

Марло был ее наставником три года. За это время он обучил ее стихосложению и языкам. Она изучила не только латынь, но также греческий и древнееврейский, в подлиннике читала Овидия, Гомера и Библию. Позже, в один из самых грустных моментов своей жизни, она запишет в дневнике цитату из книги Лукана, переведенной Марло – о побежденных воинах, которые предпочли смерть позорному плену. А затем сочинит прекрасную поэму о своих любимых цветах.

Три года спустя Марло был внезапно уволен тетушкой Арабеллы. В письме лорду Барли графиня объясняла, что они не смогли уладить финансовых вопросов. Было ли это истинной причиной или только предлогом – неизвестно, как и о том, не возникло ли между учителем и ученицей более близких отношений, чем это было возможно в их положении.

В пьесе Полоний предостерегает Офелию от любви Гамлета, потому что он принц, а она простолюдинка. В жизни все было наоборот – Арабелла была принцессой, а ее наставник – простолюдином. Брак между ними был немыслим ни при каких обстоятельствах. После разлуки с Арабеллой Барли поручил именно Марло переговоры с принцем Пармы о возможности их бракосочетания. Не этим ли объясняется неистовый гнев Гамлета против Офелии и Полония? Может быть, Марло счел предательством и трусостью со стороны Арабеллы ее безволие и готовность быть игрушкой в руках расчетливого опекуна.

Арабелла снова осталась одна, ощущая себя пешкой в политической игре. В дневнике она обращалась к неведомому возлюбленному – то ли реальному, то ли вымышленному: «О, друг мой, любимый мой! Где же ты?»

Единственным близким человеком, скрашивавшим ее одиночество, был граф Эссекс. Он тоже в детстве лишился родителей и стал официальным воспитанником лорда Барли. Поэтому Эссекс и Арабелла ощущали себя братом и сестрой. Фаворит королевы, Эссекс часто навещал Арабеллу, рискуя навлечь на себя гнев Елизаветы. И Арабелла ценила его дружбу и любила как брата.

В «Гамлете» Лаэрт оплакивает смерть Офелии. В жизни все было наоборот – Эссекс поднял мятеж против Елизаветы и был казнен, и Арабелла записала в дневнике горестные слова о гибели лучшего друга и о своем невыносимом одиночестве.

С каждым годом принцессе становилось все хуже. У нее начались припадки умственного расстройства. Она писала Елизавете безумные письма, подобные речам Офелии, просила ее о встрече, от которой та уклонялась. В бессвязных словах принцессы часто проскальзывали упоминания о каком-то далеком возлюбленном – то ли живом, то ли умершем.

А Барли тем временем счел более перспективным кандидатом Иакова Стюарта и переключил на него внимание и усилия. И когда после смерти Елизаветы новый король взошел на трон, положение Арабеллы стало еще хуже – Иаков не мог забыть, что кузина была его конкуренткой, и опасался заговора с ее стороны. Поэтому он усилил надзор и следил за малейшим ее шагом, категоричесски пресекая любые попытки завязать романтические отношения. Кто знает, вдруг будущий муж Арабеллы окажется более решительным и предприимчивым, чем она?

Арабелле было уже за тридцать, когда она наконец решилась на бунт. Вступив в тайный брак с Вильямом Сеймуром, привлеченным блестящей перспективой стать мужем наследницы Тюдоров и Стюартов, она темной ночью попыталась бежать с ним, переплыв Ламанш. Однако побег был обнаружен и Арабелла схвачена. Ее мужу удалось ускользнуть, а она была арестована и брошена в Тауэр.

В тюрьме Арабелла впала в отчаяние, отказалась от еды, почти не спала и проявляла все признаки безумия. Через год она умерла. Подозревали, что она наложила на себя руки, подобно солдатам из книги Лукана, выбравшим смерть вместо позорного плена. Несостоявшуюся королеву Англии похоронили ночью, тайком, почти без отпевания, как возможную самоубийцу. Ее муж недолго горевал и вскоре вступил в новый брак…

Когда был написан «Гамлет», Арабелла была жива и прожила еще 13 лет. Предчувствовал ли Марло ее трагическую участь? Или он вспомнил о другой самоубийце? Его любимая сестра Джейн была в детстве изнасилована дядей. Их спешно поженили, и через полгода она преждевременно родила мертвого ребенка. Это свело ее с ума, и она бросилась в воду. Узнав об этом, Марло приехал домой и не появлялся в университете чуть ли не полгода. Возможно, Арабелла и Джейн были чем-то схожи.

По трагической иронии судьбы, в причастности к побегу и «заговору» Арабеллы был обвинен близкий друг Марло и его соратник по «Школе ночи» – знаменитый воин, мореплаватель и поэт сэр Уолтер Рэли. Мужественный и верный рыцарь, в свое время попавший в опалу из-за верности своей возлюбленной и отдавший корабль, полный золота, за право назвать ее своей женой, он всегда оставался на стороне любви и свободы.

Он провел в Тауэре много лет, но, в отличие от несчастной принцессы, не впал ни в безумие, ни в отчаяние. Он писал книги и ставил алхимические опыты вместе с другом и соратником по «Школе ночи» графом Нортумберлендом, мудрецом и визионером по прозвищу «Мудрый граф». Через много лет король предложил Рэли возглавить опасную и рискованную экспедицию в Америку, обещав ему жизнь и свободу при любом исходе экспедиции – удачном или неудачном.

Рэли согласился и взял в экспедицию своего сына. Однако коварный король, безжалостно расправившийся со своей беззащитной кузиной, вовсе не собирался оставлять Рэли в живых. Вероломно предупредив злейших врагов Англии – испанцев – о планах Рэли, он фактически обрек его на смерть. Рэли спасся чудом, а его сын погиб. Друзья предупреждали Рэли, что ему не следует возвращаться в Англию, потому что король уже подписал ему приговор, нарушив свою клятву. Однако седой воин с презрением отказался от бегства, сказав, что предпочитает смерть скитаниям и жизни на чужбине. Он вернулся в Англию и был казнен.

Так безжалостно расправлялся Иаков с последними рыцарями «золотого века». Он умер в своей постели, а расплата настигла его сына Карла Первого, погибшего на плахе. Долго копившийся гнев против тирании и произвола прорвался и смел династию Стюартов.

Возможно, хитроумный Полоний-Барли просчитался, сделав ставку на Иакова. Впрочем, хитроумие зачастую бывает слепо и ограничено – оно не заменяет ни мудрости, ни милосердия. Кто знает – может быть, если бы королевой стала Арабелла, династия Стюартов правила бы Англией и по сей день.

Но история не знает сослагательного наклонения…

Около десяти лет назад американский писатель и издатель Алекс Джек обратил внимание на крохотное разночтение между первым, вторым и третьим изданием «Гамлета».

В первом издании 1602 года призрак описывал Гамлету своего убийцу так:

O wicked will and gifts!
(О, порочная воля и дары!)

Через год, во втором издании, его слова звучали иначе:

O wicked wit, and giftes
(О, порочная мудрость и дары)

И, наконец, в Первом Фолио строчные буквы превратись в прописные:

Oh wicked Wit, and Gifts

На первый взгляд, это не говорит ни о чем существенном – автор изменил одно слово, только и всего. Однако все выглядит гораздо серьезнее, если вспомнить, что фамилия зловещего архиепископа Кентерберийcкого, погрузившего Англию в кошмар, Whitgift.

В 1602 году, в момент первого издания «Гамлета», он был еще жив, поэтому у автора не было возможности открыто назвать его имя. Через несколько месяцев он умер – и после его смерти will превратилось в wit. А в Первом Фолио части его имени были написаны с заглавной буквы, чтобы сделать намек более ясным.

Далее Призрак рассказывает, как этот порочный человек соблазнил прежде добродетельную королеву. Он использует примерно те же слова, которые употребляли священники-реформисты, обвинявшие архиепископа в том, что он «соблазнил» Елизавету, подчинив ее своей власти.

Кто же был прототипом призрака?

В пьесе сказано, что Гамлет-старший и Гертруда прожили вместе тридцать лет. Именно столько лет продолжались отношения Елизаветы с Робертом Дадли, графом Лейстером. Он умер внезапно и скоропостижно. Подозревали, что он был отравлен.

При жизни Лейстера Елизавета оставалась защитницей свобод, ради которых она в юности бросила вызов всей католической Европе и навлекла на себя бесчисленные заговоры и покушения неутомимых посланников Папы Римского, благословлявшего их на убийство «еретички».

Однако внезапная смерть любимого что-то надломила в ней. И стареющая королева отдала свою душу и разум Джону Витжифту.

Была ли между архиепископом и королевой не только духовная, но и физическая близость? Это неизвестно. Она называла его «своим маленьким черным мужем» и восхищалась его мудростью и святостью. Перед смертью она позвала его, и он оставался с ней до конца.

И этот зловещий союз церкви и государства накрыл Англию черной тенью. Елизавета всегда подчеркивала, что не собирается лезть в умы и сердца своих подданных, чтобы проверять истинность и прочность их веры. Но Витжифт рассуждал иначе. Для него религия была неразрывно связана с властью, и он считал себя олицетворением того и другого. Любую критику в свой адрес он воспринимал как измену и святотатство, в борьбе с которыми все средства дозволены.

И вот англичане, еще вчера гордившиеся свободой, ради которых они сражались со всей Европой, в ужасе обнаружили, как возвращается призрак инквизиции, отравляя их души угрозами, страхом и ложью. В жуткой «Звездной Палате» вздергивали на дыбу, ломали кости, вырезали внутренности и сдирали кожу. Ибо обладателям уродливых мнений подобают изуродованные тела.

Сотни людей были замучены и казнены, брошены в тюрьмы и отправлены в изгнание. Великая хартия вольностей и свобода слова и диспутов стали воспоминанием. Шпионы Витжифта сновали повсюду, и никто не мог быть уверен, что его слова не подслушивают даже в собственном доме.

А что же королева? Она пыталась лавировать между двух огней, и никто не знает, что происходило в ее душе.

В «Гамлете» три раза упоминается яд. Король был отравлен беленой, влитой ему в ухо – так и Англия была одурманена тиранией, страхом и ложью. Королева выпила отравленную чашу, куда яд был брошен под видом драгоценной жемчужины. Так и чаша причастия в англиканской церкви вместо мира и благословения наполнилась смертельным ядом нетерпимости и ханжества.

Гамлет был отравлен мечом, которым должен был сражаться в честном поединке. Так и диспуты – словесные поединки, прежде свободные – были отравлены насилием и тиранией. Порой один из оппонентов отправлялся с диспута прямиком на дыбу.

А что же Марло? Он верно служил королеве семь лет, прославляя ее на сцене и рискуя ради нее жизнью на тайной службе. Он был на вершине славы, его окружали друзья и поклонники, он был своим в мире литературы, театра, политики и науки.

И все это рухнуло в один миг. «Принц поэтов» и «Любимец муз» был объявлен мертвым и стал изгоем. Он не имел права написать ни строчки под своим именем. На него обрушилась бездна грязи и клеветы. Он был разлучен со всеми, кто был ему дорог. Лондонский театр был закрыт для него – может быть, навсегда.

Думал ли он о самоубийстве, когда на него внезапно обрушился выбор между пытками и казнью – и жизнью призрака? Судя по монологу Гамлета – да. И выбор между бытием и небытием оказался подобен узкой тропе меж двух пропастей – он продолжал быть, но в ином обличье и под иным именем. Как заметил могильщик: «Это моя могила, но я в ней не лежу».

Успела ли королева перед смертью прочитать сцену, в которой Гамлет пытается пробудить совесть Гертруды? Обратила ли она свои очи внутрь души и увидела ли там черные и красные пятна – призраки погибших, замученных с ее согласия и от ее имени?

Этого мы никогда не узнаем. Она умерла через несколько месяцев после первого издания «Гамлета». Вскоре умер и архиепископ. А в следующем издании Гамлета появилось его имя.

Дальнейшее- молчание…