Что рассказал призрак Гамлету?

Около десяти лет назад американский писатель и издатель Алекс Джек обратил внимание на крохотное разночтение между первым, вторым и третьим изданием «Гамлета».

В первом издании 1602 года призрак описывал Гамлету своего убийцу так:

O wicked will and gifts!
(О, порочная воля и дары!)

Через год, во втором издании, его слова звучали иначе:

O wicked wit, and giftes
(О, порочная мудрость и дары)

И, наконец, в Первом Фолио строчные буквы превратись в прописные:

Oh wicked Wit, and Gifts

На первый взгляд, это не говорит ни о чем существенном – автор изменил одно слово, только и всего. Однако все выглядит гораздо серьезнее, если вспомнить, что фамилия зловещего архиепископа Кентерберийcкого, погрузившего Англию в кошмар, Whitgift.

В 1602 году, в момент первого издания «Гамлета», он был еще жив, поэтому у автора не было возможности открыто назвать его имя. Через несколько месяцев он умер – и после его смерти will превратилось в wit. А в Первом Фолио части его имени были написаны с заглавной буквы, чтобы сделать намек более ясным.

Далее Призрак рассказывает, как этот порочный человек соблазнил прежде добродетельную королеву. Он использует примерно те же слова, которые употребляли священники-реформисты, обвинявшие архиепископа в том, что он «соблазнил» Елизавету, подчинив ее своей власти.

Кто же был прототипом призрака?

В пьесе сказано, что Гамлет-старший и Гертруда прожили вместе тридцать лет. Именно столько лет продолжались отношения Елизаветы с Робертом Дадли, графом Лейстером. Он умер внезапно и скоропостижно. Подозревали, что он был отравлен.

При жизни Лейстера Елизавета оставалась защитницей свобод, ради которых она в юности бросила вызов всей католической Европе и навлекла на себя бесчисленные заговоры и покушения неутомимых посланников Папы Римского, благословлявшего их на убийство «еретички».

Однако внезапная смерть любимого что-то надломила в ней. И стареющая королева отдала свою душу и разум Джону Витжифту.

Была ли между архиепископом и королевой не только духовная, но и физическая близость? Это неизвестно. Она называла его «своим маленьким черным мужем» и восхищалась его мудростью и святостью. Перед смертью она позвала его, и он оставался с ней до конца.

И этот зловещий союз церкви и государства накрыл Англию черной тенью. Елизавета всегда подчеркивала, что не собирается лезть в умы и сердца своих подданных, чтобы проверять истинность и прочность их веры. Но Витжифт рассуждал иначе. Для него религия была неразрывно связана с властью, и он считал себя олицетворением того и другого. Любую критику в свой адрес он воспринимал как измену и святотатство, в борьбе с которыми все средства дозволены.

И вот англичане, еще вчера гордившиеся свободой, ради которых они сражались со всей Европой, в ужасе обнаружили, как возвращается призрак инквизиции, отравляя их души угрозами, страхом и ложью. В жуткой «Звездной Палате» вздергивали на дыбу, ломали кости, вырезали внутренности и сдирали кожу. Ибо обладателям уродливых мнений подобают изуродованные тела.

Сотни людей были замучены и казнены, брошены в тюрьмы и отправлены в изгнание. Великая хартия вольностей и свобода слова и диспутов стали воспоминанием. Шпионы Витжифта сновали повсюду, и никто не мог быть уверен, что его слова не подслушивают даже в собственном доме.

А что же королева? Она пыталась лавировать между двух огней, и никто не знает, что происходило в ее душе.

В «Гамлете» три раза упоминается яд. Король был отравлен беленой, влитой ему в ухо – так и Англия была одурманена тиранией, страхом и ложью. Королева выпила отравленную чашу, куда яд был брошен под видом драгоценной жемчужины. Так и чаша причастия в англиканской церкви вместо мира и благословения наполнилась смертельным ядом нетерпимости и ханжества.

Гамлет был отравлен мечом, которым должен был сражаться в честном поединке. Так и диспуты – словесные поединки, прежде свободные – были отравлены насилием и тиранией. Порой один из оппонентов отправлялся с диспута прямиком на дыбу.

А что же Марло? Он верно служил королеве семь лет, прославляя ее на сцене и рискуя ради нее жизнью на тайной службе. Он был на вершине славы, его окружали друзья и поклонники, он был своим в мире литературы, театра, политики и науки.

И все это рухнуло в один миг. «Принц поэтов» и «Любимец муз» был объявлен мертвым и стал изгоем. Он не имел права написать ни строчки под своим именем. На него обрушилась бездна грязи и клеветы. Он был разлучен со всеми, кто был ему дорог. Лондонский театр был закрыт для него – может быть, навсегда.

Думал ли он о самоубийстве, когда на него внезапно обрушился выбор между пытками и казнью – и жизнью призрака? Судя по монологу Гамлета – да. И выбор между бытием и небытием оказался подобен узкой тропе меж двух пропастей – он продолжал быть, но в ином обличье и под иным именем. Как заметил могильщик: «Это моя могила, но я в ней не лежу».

Успела ли королева перед смертью прочитать сцену, в которой Гамлет пытается пробудить совесть Гертруды? Обратила ли она свои очи внутрь души и увидела ли там черные и красные пятна – призраки погибших, замученных с ее согласия и от ее имени?

Этого мы никогда не узнаем. Она умерла через несколько месяцев после первого издания «Гамлета». Вскоре умер и архиепископ. А в следующем издании Гамлета появилось его имя.

Дальнейшее- молчание…

Способно ли невежество убивать, или кто перевел «Дон-Кихота»?

В 1592 году был опубликован трактат Роберта Грина «Сад мудрости Грина», в котором этот ныне забытый писатель укорял своих собратьев по перу в неподобающем поведении и взглядах, призывая их одуматься. Среди прочих он обращался и к Марло, сокрушаясь о том, что тот попусту растрачивает свой дар на кощунственные и циничные речи и деяния, и сравнивал его со знаменитым Никколо Маккиавелли.

А в 1633 году было опубликовано второе издание пьесы Марло «Мальтийский еврей», где появился новый герой, которого не было в прижизненном издании. Этого героя звали Макевилл.

Он появлялся лишь для того, чтобы прочитать пролог пьесы:

«Пусть думают — Макиавелли мертв;
Душа его перелетела Альпы.
По смерти Гиза Францию покинув,
Сюда явился он, к своим друзьям.
Возможно, кой-кому я ненавистен,
Но у друзей я обрету защиту.
Пускай все знают: я — Макиавелли.
Что люди мне и что мне их слова?
Мной восхищаются и ненавидят.
Напрасно отвергать мои писанья -
Они читаются, чтобы достичь
Престола папского…
…………………………………..
Религию считаю я игрушкой
И утверждаю: нет греха, есть глупость.
Иль птицы в небе обличат убийство?
Подобный вздор мне было б стыдно слушать.
Что говорить о праве на корону?
И Цезарь сам на власть имел ли право?
Трон силой утверждается, закон,
Как у Дракона, крепок только кровью.
Кто крепко держит власть, тот дольше правит,
Чем то указано условьем грамот.
…………………………………
Пусть мне завидуют, и к черту жалость!
Куда ж мне путь держать? Ведь я приехал
Не для того, чтоб лекции читать
В Британии…»

У Макиавелли не было друзей в Британии. А фанатичный французский католик герцог Гиз никак не мог помешать Макиавелли посетить ее – в отличие от архиепископа Кентерберийского, при жизни обладавшего такой же неограниченной властью, как и римский папа, и умершего в 1603 году.

Любопытно также, что из имени Machevill можно образовать анаграмму Evill Ch.Ma. (дьявольский Кр.Ма.)

Одна из самых знаменитых фраз этого монолога – «There is no sin but ignorance», которая может означать как «нет греха, есть лишь невежество», как и «нет иного греха, кроме невежества». Одним из синонимов слов «невежество, глупость» было «ingram».

Именно так звали «убийцу» Кристофера Марло. В протоколе об убийстве имя «Инграм» употребляется около шести раз, в то время, как всех остальных участников называют по имени и фамилии.

Прочитаем же часть протокола, заменив имя «Инграм» словом «невежество»:

«После обеда вышеупомянутое Невежество и вышеупомянутый Кристофер Марло заговорили и публично обменялись оскорбительными и угрожающими словами, потому что они не могли прийти к согласию об оплате количества пенсов, иначе говоря, о le reckynge… и внезапно вышеупомянутый Кристофер Марло набросился со спины на вышеупомянутое Невежество, выхватил у него нож, который увидел на спине вышеупомянутого Невежества, и нанес вышеупомянутым ножом вышеупомянутому Невежеству две раны на голове длиной два дюйма и глубиной четверть дюйма. И тогда вышеупомянутое Невежество, сидящее на вышеупомянутой скамье между вышеупомянутыми Николасом Скерзом и Робертом Поли, и не могущее никуда убежать, из страха быть убитым, ради защиты своей жизни и безопасности направило руку вышеупомянутого Кристофера Марло , в которой был вышеупомянутый нож, назад, поскольку вышеупомянутое Невежество не могло убежать от вышеупомянутого Кристофера Марло… И вышеупомянутые свидетели клянутся в том, что вышеупомянутое Невежество убило вышеупомянутого Кристофера Марло тридцатого мая…»

Любопытно, что в самых выразительных частях документа Инграм Фрезер выглядит как аллегорическая фигура. Если остроумец приложил свою руку к этому документу, то символическое значение имени – больше, чем простая случайность. Невежество было главным врагом священников-реформистов, и их проповеди против епископов были полны упоминаний о невежестве и безграмотности последних.

Когда реформист Жиль Виджингтон был вызван на допрос к архиепископу в связи с делом об анонимных памфлетах, он отказался обвинять себя: «Я считаю настолько же противоестественным давать показания против себя самого, как и вонзить нож в свой собственный глаз. Это дело сомнительно и опасно, и поэтому я не буду обвинять ни себя, ни других».

Кристофер отважно сражался с невежеством и утратил доброе имя, если не жизнь, в охоте на ведьм, развязанной епископом весной 1593 года. И когда пришли его обвинители, он театрально вонзил нож в глаз вместо того, чтобы обвинять себя, быть вздернутым на дыбу или оклеветать других.

Что касается Инграма Фрезера, то он взял на себя крайне неблагодарную роль – войти в историю с клеймом убийцы великого поэта. Однако хозяева – Томас Уолсингем и его супруга Одри Шелтон – щедро вознаградили его за эту жертву, сделав управляющим и обеспечив ему безбедное существование до конца дней.

В 1598 году в печати появилась поэма Марло «Геро и Леандр», написанная в то время, когда он был гостем в поместье Уолсингема. Поэма была посвящена Томасу и Одри.

А через тридцать лет в печати появился блестящий английский перевод знаменитого романа Сервантеса «Дон Кихот». На обложке было напечатано имя переводчика – Томас Шелтон. Никаких следов английского литератора с таким именем найти не удалось. Кто скрывался под этим псевдонимом – неизвестно и по сей день.

Существует, однако, рапорт, отправленный английской агентурой из Вальядолида в Лондон. В этом рапорте говорится о задержании некоего Кристофера Марло.

Биограф Марло Лесли Хотсон, обнаруживший этот рапорт, предположил, что задержанным был тезка и однофамилец поэта, выпускник Оксфорда. Однако оксфордский Марло умер в 1596 году. Он вел вполне мирную и размеренную жизнь и никогда не покидал Англии. Перед смертью он оставил завещание, и одним из его душеприказчиков был Хью Холланд – тоже выпускник Оксфорда. Вероятно, он был знаком с обоими Марло – в то время студенты Оксфорда и Кембриджа хорошо знали друг друга.

А 27 лет спустя тот же самый Хью Холланд написал одно из посвящений Шекспиру, опубликованных в Первом Фолио.

Воистину – причудливо тасуется колода карт…

Могла ли Венера стать Музой?

12 июня 1593 англичане впервые узнали имя Вильям Шекспир. Оно было напечатано на титульном листе поэмы «Венера и Адонис».

Правда, титульный лист был не совсем обычным. Вернее, их было два. На одном было напечатано название поэмы, на другом – имя автора и посвящение графу Саутгемптону. Ни до, ни после того титульные листы не печатались таким странным способом. Складывается впечатление, будто поэму собирались издавать анонимно (в то время это была обычная практика), но в последний момент почему-то решили указать имя автора и напечатали дополнительный лист.

Прежде чем быть допущенными к печати, рукописи должны были быть зарегистрированы в Издательском реестре. «Венера и Адонис» была внесена туда 18 апреля. Без имени автора.

Отчего же в последний момент, уже после того, как тираж был отпечатан, Вильям Шекспир решил поместить в книге свое имя вместе с посвящением? И почему издатель просто не перепечатал весь лист целиком?

Для того, чтобы попытаться разрешить эту загадку, давайте обратимся к содержанию самой поэмы. В ней рассказывается, как прекрасная и пылкая Венера встретила в лесу юного и девственного Адониса и соблазнила, несмотря на его сопротивление. Затем юношу разорвал вепрь, и она оплакала его гибель. Перед этим героиня намекала на рождение ребенка, который будет любимцев богов и покровителем своего отца.

Была ли поэма простым пересказом мифа или воспоминанием о реальных событиях? Посмотрим, что автор рассказывает о Венере. Он говорит, что она блондинка, прекрасная наездница, гарцующая на лошади породы Дженет, и у нее есть странное пристрастие: любоваться тем, как спариваются лошади, дабы научиться у них новым приемам искусства любви.

А в биографии Мэри Сидни, графини Пембрук, рассказывается, что она была великолепной наездницей, разводила лошадей редкой испанской породы Дженет и часто подглядывала за тем, как спариваются ее любимцы, дабы… в общем, с той же целью, что и Венера в поэме. А на портрете Мэри можно увидеть, что она была блондинкой.

Мэри Сидни, графиня Пембрук

Мэри Сидни, графиня Пембрук

Мэри никогда не бывала в Стратфорде, а Шекспир не покидал его во времена своей ранней юности.

Однако в 1579 году Мэри вместе с братом – знаменитым воином и поэтом Филиппом Сидни – провела лето в своем поместье в Кентербери, где часто ездила верхом по окрестным лесам. В том же году Кристофер Марло заканчивал Королевскую школу в Кентербeри. Среди прочих дисциплин студенты изучали верховую езду и каждое утро совершали прогулки – по тем же самым окрестным лесам.

Марло в это время было 15 лет, Мэри – 18. Уже два года она была замужем за графом Пембруком. Муж был старше нее на 30 лет, и она была его третьей женой. У него не было детей – ни от первого, ни от второго брака, ни от многочисленных любовниц. По всей видимости, граф был беcплоден.

Однако 18 апреля 1580 года у Мэри родился сын Вильям Херберт. Злые языки приписывали отцовство ее родному брату – молва считала их любовниками. Мэри не слишком волновали эти слухи – она всегда была независимой и своенравной, брала от жизни то, что считала нужным – и столь же щедро отдавала. В одном из своих поместий она устроила знаменитую Литературную академию, где собирался весь литературный цвет Лондона. Незаурядный поэт, она добровольно ушла в тень своего великого брата, посвятив много лет редактированию и публикации его стихов, считая своим долгом обеспечить ему литературную славу после его безвременной гибели в сражении.

Марло был одним из завсегдатаев ее салона… Когда умер его близкий друг, поэт Томас Уотсон, Марло взял на себя издание его сонетов. Эту книгу он посвятил Мэри, описав в самых восторженных эпитетах ее ум, красоту и благородство. На этот раз он сравнивал ее нe с Венерой, а с Музой. Возможно, она была для него и той, и другой. Какими бы сложными ни были их отношения, их связывала любовь к поэзии, свободе и знаниям. А может быть, и что-то большее.

Вернемся к Вильяму Херберту. Он родился 18 апреля. А поэма «Венера и Адонис» была внесена в издательский реестр в день его рождения. Ему исполнилось 13 лет.

Шестнадцать лет спустя в свет вышли «Сонеты», посвященные «мистеру В.Х.». Это произошло 20 мая – в тот самый день, когда Марло был арестован за «кощунственные и еретические взгляды». В одном из «Сонетов» автор говорит, обращаясь к своему возлюбленному другу, что его лицо напоминает ему лицо его матери в пору ее весны.

В 1623 году впервые было издано собрание сочинений Шекспира – Первое Фолио. В него вошло 36 пьес Шекспира, но ни «Сонетов», ни «Венеры и Адониса» в нем не было. Вильям Херберт вместе с младшим братом принимали активное участие в подготовке издания – на титульном листе издатель пометил благодарность этим двум «благородным и мудрым СОБРАТЬЯМ». Он употребил именно слово «собратья», а не «братья» – так называли друг друга члены тайных «братств».

Почему «Сонеты» и «Венера» не были включены в Первое Фолио? Может быть, у тех, кто принимал участие в издании, были на то причины? Возможно, они опасались, что их современники поймут слишком много?

Мэри умерла за год до того, как издание вышло в свет. За несколько лет до этого она просила одного из друзей пригласить к ней в поместье короля Иакова, чтобы познакомить его с «человеком Шекспиром». Кого она имела в виду? Вряд ли актера Вильяма Шекспира – его король знал и раньше, так как был большим любителем театра и не пропускал спектаклей, которые Вильям к тому времени уже ставил как продюсер…

Еще одно упоминание о Венере мы встречаем в пьесе «Генрих Пятый». Король говорит: «Венера и Сатурн в соединении в огненном знаке! В небе видны семь звезд! Что говорят об этом таблицы?».

В отличие от многих других вопросов, на этот вопрос можно найти точный ответ. Таблицы говорят, что соединение Венеры и Сатурна в знаке Льва произошло 30 мая 1593 года – в день официальной гибeли Марло. В тот день было солнeчное затмение, и на небе были видны Плеяды.

Марло в это время исполнилоcь 29 с половиной лет – астрологи называют этот возраст окончанием первого цикл Сатурна – переходом к истинной зрелости и самопознанию. Так соединение Венеры и Сатурна произошло не только на небе, но и в поэзии.

Незадолго до своей «смерти» Марло написал первую часть поэмы «Геро и Леандр». В посвящении к поэме он обращается к поклонникам «Венеры и Адониса» – поэмы, которая увидела свет через две недели после того, как он считался мертвым! Конечно, он мог читать поэму в рукописи. Но откуда он мог знать, что она будет опубликована?

Несколько лет назад профессор Малютов, эксперт с мировым именем по вопросам определения авторства, исследовал две поэмы – «Венера и Адонис» и «Геро и Леандр» – с помощью новейших методов математической и структурной лингвистики и пришел к выводу, что поэмы написаны одной и той же рукой.

Что касается графа Саутгемптона, которому были посвящены поэмы «Венера и Адонис» и «Изнасилование Лукреции» – нет никаких свидетельств, что он был знаком с Вильямом Шекcпиром. Этого никак нельзя сказать о Марло – они с графом вместе учились в Кембридже, и некоторое время Марло был его наставником.

Возможно, в архиве Пембруков мы могли бы найти много интересного, но, к сожалению, их поместье сгорело, а вместе с ним и все бумаги. Незадолго до этого горел театр «Глобус» – пожары в Англии были частыми. А во время революции, когда пуритане закрыли все театры, объявив их рассадником греха и разврата, они сожгли поместье знаменитого мецената и покровителя шекспировской труппы лорда Стенли. Он был страстным фанатиком театра, отказавшись ради него от придворной и политической карьеры, считая их пустыми забавами.

Лорд Вильям Стенли был последним из могикан «Золотого века». Он умер в том же году, когда закрылись все театры Англии, не успев узнать, что через несколько месяцев его дом с бесценной коллекцией книг и рукописей погибнет в огне…

«As You Like It» — или «As You Lie, Kit»?

В 1600 году в Издательский Реестр была внесена пьеса «Как вам это понравится» («As You Like It»). Однако публикация этой прелестной и совершенно невинной на первый взгляд комедии была запрещена, и впервые она появилась в печати лишь в 1623 году.

Что же могло смутить бдительных цензоров?

Все шекспироведы согласны, что эта комедия во многом посвящена памяти Марло. Влюбленная пастушка Феба произносит:

«Dead shepherd, now I find the saw of might,
Who ever lov’d that lov’d not at first sight?»

«Прав пастух умерший:
Лишь тот узнал любви священный пыл,
Кто с первого мгновенья полюбил».

Одним из самых известных произведений Марло было стихотворение «Влюбленный пастух». А строка «Who ever lov’d that lov’d not at first sight?» – цитата из поэмы «Геро и Леандр».

Итак, «умерший пастух» – это Марло. Геро и Леандр упоминаются в пьесе еще один раз – в монологе главной героини Розалинды:

«Наш бедный мир существует почти шесть тысяч лет, и за все это время ни один мужчина не умер от любви… Леандр, – уйди Геро хоть в монастырь, – прожил бы еще много прекрасных лет, если бы не жаркая июльская ночь. Славный юноша захотел искупаться в Геллеспонте, но его схватила судорога, и он утонул. А глупые летописцы его времени все свалили на Геро из Сестоса. Это лживые басни. Люди время от времени умирают, и черви пожирают их, но не любовь тому причиной».

Для того, чтобы лучше понять слова Розалинды, нужно вспомнить несколько фактов:

1. В своем доносе Бейнс писал о Марло: «Он говорил, что индусы и многие древние авторы писали, что мир существовал уже 16 000 лет назад, в то время как доказано, что Адам жил жил 6000 лет назад».

2. После «гибели» Марло ходили слухи, что он погиб в кабацкой драке с человеком низкого происхождения из-за «порочной любви».

Розалинда иронизирует по поводу возраста Вселенной 6000 лет, указанного в Библии, вспоминает Геро и Леандра и сообщает аудитории: смерть от низкой любви – это лживые басни.

Какова же подлинная участь «погибшего в пьяной драке»?

Об этом может поведать шут по имени Touchstone. В русских переводах его зовут Оселок – точильный камень. В подлиннике, однако, у его имени есть еще один смысл – «пробный камень». Алхимики использовали его, чтобы отличить истинное золото от поддельного.

Оселок влюблен в крестьянку по имени Audrey (Одри). Его соперник – простак по имени Вильям. Между Оселком и Вильямом проиходит весьма любопытный диалог:

«Оселок. Дай мне руку. Ты учился чему-нибудь?
Вильям. Нет, сэр.
Оселок. Тогда учись у меня. Ибо это фигура речи – что напиток, перелитый из чашки в стакан, наполняя одно, опустошает другое. Все ваши писатели думают, что «самость» – это он: но ты уже не самость, потому что «он» – это я».

Что означают эти странные слова? Оселок говорит, что самость – это писатель, наполнивший стакан Вильяма из своей чашки, тем самым опустошив себя. Все писатели считают себя самими собой, но Вильям – на самом деле не Вильям, а Оселок.

Эта истина открывается, когда пробный камень касается поддельного золота – простачка Вильяма. Оба они соперники в любви к Одри (Audrey), имя которой начинается так же, как и «аудитория» (audience).

Викарий, соединяющий Оселка и Одри брачными узами, носит имя сэр Оливер Мартекст. В Первом фолио его имя было напечатано Мар-текст, что, как легко заметить, является аббревиатурой слов «текст Марло». Если он выполнит свой долг, аудитория узнает, что истинный автор текста – Марло, а не Вильям.

Когда Оселок беседует с Одри, она говорит о том, что он странным (и трагическим) образом невидим для нее:

«Оселок. Иди сюда, Одри, я пригоню твоих коз, Одри. Скажи, Одри, я все еще мужчина? Мои простые черты радуют тебя?
Одри. Твои черты? Храни нас Господь? Какие черты?»

Если Оселок лишен черт, значит, он лишен лица и невидим для аудитории.

Несколькими строками раньше Оселок говорит, что он чувствует себя среди коз (goats), как Овидий среди готов (gots). Овидий никогда не был сослан к готам, и Марло это прекрасно знал – Овидий был его любимым поэтом, и в юности он перевел его поэму «О любви», позже сожженную архиепископом на площади. Используя игру слов, он намекает на то, что он находится в ссылке, как Овидий.

Сразу же после этого он произносит яростные слова, раскрывающие его истинную личность: «Если стихи человека не могут быть поняты, а за его добрым умом не следует дитя-разумение, это поражает человека смертельнее, чем большой подсчет в маленькой комнате».

Итак, автор не мертв – но его рана смертельнее, чем удар ножа в маленькой комнате отеля из-за счета (reckoning), и виной тому – маска, которую он должен носить, и стихи, которые так и не могут быть поняты до конца.

(Для того, чтобы смысл заголовка пьесы был яснее, следует упомянуть, что Kit — уменьшительное имя от Christopher.
В результате перестановки двух букв в заголовке название «Как вам это понравится?» превращается в «Как ты лежишь (лжешь), Кит?» Двойной смысл слова «lie» великолепно обыгрывается в диалоге между Гамлетом и могильщиком.
Эта инверсия принадлежит издателю электронного журнала «Марло жив!» Дэвиду Мору.)

Еще одну связь имени поэта с изгнанием можно найти в «Виндзорских насмешницах».

Доктор Каиус обирается сражаться на дуэли. Ему не по себе, и он хочет себя подбродрить. Для этого он запевает песню… «Влюбленный пастух»!

Однако эта любовная песня отчего-то навевает на него тоску. «Мне так грустно, – говорит Каиус. – Мне хочется плакать». И он обрывает «Пастуха» на полуслове и начинает петь гимн «На реках вавилонских сидели мы и плакали» – самую знаменитую песнь изгнания всех времен.

Тема клеветы, предательства, изгнания и жизни под чужим именем и в чужом обличье, в то время, как все считают героя или героиню мертвыми – проходит красной нитью чуть ли не через все творчество Шекспира. Порой кажется,что эта тема превратилась для него в навязчивую идею. В ранних пьесах она еще полна оптимизма – видимо, поэт надеется на скорое помилование и возвращение. В «Ромео и Джульетте» она окрашивается трагическими тонами – изгнание Ромео в Мантую оканчивается гибелью героев. В «Короле Лире» трагедия достигает кульминации – Кент и Эдгар изгнаны и вынуждены служить тем, кто отверг их, под чужим именем и в чужом обличье. Корделия, также изгнанная, возвращается, чтобы погибнуть.

В это время у английских поэтов были причины для скорби: старший сын Иакова принц Генри, культурный и просвещенный юноша, покровитель наук и искусств, умер в 18 лет. Вся интеллектуальная элита Англии возлагала надежды на его грядущее правление как на золотой век, и его внезапная смерть стала тяжким ударом. Ходили слухи, что он был отравлен своим жестоким отцом, опасавшимся его растущей популярности. Возможно, смерть принца и крушение надежд на мудрое и справедливое правление стали причиной безысходно-трагической атмосферы «Короля Лира» и «Макбета».

В последних пьесах-притчах – «Перикл», «Зимняя сказка», «Цимбелин» и «Буря» – тема изгнания, клеветы и мнимой смерти по-прежнему присутствует. Но в них появляется новая, неведомая прежде гармония. Грань между реальным миром жестокости и насилия и волшебным миром любви и мудрости стирается, и светлые силы приходят на помощь тем, кто не боится пройти через врата смерти, чтобы вновь родиться.

Марина, Имоджена, Гермиона и Миранда справляются с демонами, погубившими Джульетту, Офелию и Дездемону. А мудрый волшебник Просперо, познав все тайны неба и земли, выбрасывает свои магические книги, всех прощает и просит у всех прощения. И хочется верить, что в конце жизни поэт, визионер и мудрец, называвший себя «Мерлин», обрел свой волшебный остров.

Как обойти и закон, и цензуру?

Как это ни удивительно, но существует литературное произведение, в котором рассказана история «гибели» Марло. Это пьеса «Знаменитые победы Генриха V», опубликованная анонимно 14 мая 1594 года. Ее автор так и не обнаружен, однако пьесу можно считать своеобразным эскизом будущих хроник «Генрих IV» и «Генрих V». В частности, в ней появляется сэр Джон Олдкастль – именно таким было подлинное имя прототипа сэра Джона Фальстафа.

Однако сейчас речь пойдет не о нем, а об одном из второстепенных героев по имени Катберт Каттер (резатель), которого друзья зовут Гадсхилл или попросту Гад.

Читать далее

Что сказал бы на это Эркюль Пуаро?

Несколько лет назад издатель электронной газеты «Марло жив!» Дэвид Мур провел телеконференцию с участием двух офицеров полиции. Он пригласил их для того, чтобы устроить что-то вроде расследования инцидента, случившегося в Дептфорде 20 мая 1593 года.

Изложив обстоятельства дела, он попросил их высказать свое профессиональное мнение. После длительных обсуждений оба офицера пришли к выводу, что официальная версия, скорее всего, была фальшивкой.

Читать далее

Кристофер Марло — прерванный полет или жизнь под маской?

В конце 19 века ученый Томас Менденхолл изобрел метод, позволяющий установить автора того или иного произведения, и решил применить его к текстам Шекспира, сравнив их с текстами его современников. В результате своих исследований он обнаружил полное структурное сходство текстов Шекспира и Кристофера Марло.

Кто же он такой, этот Кристофер Марло?

Сейчас даже в Англии его имя помнит лишь узкий круг любителей. А между тем, он был величайшим новатором в английской литературе, приготовившим путь Шекспиру. До него на английской сцене не было ни подлинной трагедии, ни исторической хроники, ни белого стиха. Пьесы Шекспира полны цитат из произведений Марло, в то время, как он игнорировал всех остальных современников.

Читать далее

Кто Вы, мистер Шекспир?

Вильям Шекспир – не только величайший из англоязычных поэтов, но и один из самых загадочных персонажей в истории. Уже несколько сот лет идут споры, был ли он истинным автором произведений, опубликованных под его именем.

Первое сомнение в этом вопросе принадлежит джентльмену по имени Джон Уилмот, жившему в середине 18 века. Он был страстным почитателем великого барда. И получив предложение написать биографию Шекспира, приступил к делу со всей серьезностью.

Больше всего Уилмота смущало, что после смерти Шекспира не осталось ни одной книги или рукописи; не были они также упомянуты в завещании. Уилмот не мог представить себе, что у великого поэта не было ни рукописей, ни книг. Он был уверен, что Шекспир перед смертью подарил книги кому-либо из друзей. И он решил найти их наследников.

Очертив вокруг Стратфорда круг радиусом 50 миль, Уилмот решил посетить внутри этого круга все дома, в которых была библиотека. Он посвятил этому 15 лет, обходя дом за домом, беседуя с хозяевами и делая подробные записи всего, что могло бы навести на след пропавших шекспировских книг.

А через 15 лет он вернулся домой в совершеннейшем расстройстве и сжег все свои записи за 15 лет. Затем он отправил заказчику письмо с отказом писать биографию Шекспира, так как убедился в том, что автором был кто-то другой. О причинах своего открытия Уилмот не рассказал никому до самой смерти.

В 19 веке появились новые скептики, в числе которых были Марк Твен, Чарльз Диккенс, Уолт Уитмен, Ральф Уолдо Эмерсон. В 20 веке этот список пополнился именами Джона Голсуорси, Бернарда Шоу, Зигмунда Фрейда, Чарльза Чаплина, Владимира Набокова, Джеймса Джойса, Генри Джеймса и Дафны Дюморье. А также множеством имен историков, литераторов и любителей-энтузиастов.

Каковы же причины сомнений в том, что именно Вильям Шекспир написал произведения, опубликованные в 1623 году в первом собрании сочинений, известном как «Первое Фолио»?

Вкратце эти причины выразил известный английский историк сэр Хью Тревор Роупер:

«Среди всех бессмертных гениев литературы нет ни одной более смутной и эфемерной личности, чем Вильям Шекспир. Этот факт кажется поразительным и почти невероятным. В конце концов, он жил в ярком свете английского Ренессанса во времена, о которых сохранилось множество документов, – в эпоху царствования Елизаветы I и Иакова I. Со времени его смерти, особенно в прошлом веке, им занималась самая большая когорта исследователей, когда-либо изучавших личность одного человека. Толпы ученых, оснащенных самыми лучшими средствами, скрупулезно проверили все документы, в которых мог содержаться хоть малейший намек на имя Шекспира. Одной сотой этих усилий, посвященных незначительнейшему из его современников, хватило бы для создания подробнейшей биографии».

Что же удалось выяснить этой армии ученых?

Они нашли записи, свидетельствующие, что Шекспир начал свою карьеру в театре как сторож, затем был актером, театральным продюсером, заработавшем целое состояние на своей деятельности, позже став ростовщиком, пивоваром и домовладельцем (лендлордом).

Однако не удалось найти ни одного прижизненного свидетельства о том, что он был автором. Не осталось ни одной рукописи или письма, написанных рукой Шекспира, и ни одной записи о получении им какого-либо литературного гонорара.

Письмам, адресованным Шекспиру, повезло больше. Одно из них удалось найти. Но оно не имеет отношения к литературе – оно написано не автору, а ростовщику, и содержит просьбу одолжить деньги.

Из всего рукописного наследия Шекспира осталось лишь 7 подписей, написанных на редкость грубым и неуклюжим почерком. Две из них сходны, остальные сильно различаются между собой. Похоже, великий поэт с трудом писал собственное имя.

Еще одна загадка – где и когда Шекспир получил свои феноменальные и разносторонние знания? Как ему удалось изучить античную философию, медицину, юриспруденцию, навигацию, историю, тонкости международной дипломатии и несколько иностранных языков – латынь, греческий, французский, итальянский, испанский?

Известно, что Шекспир никогда не учился в университете. Неизвестно, учился ли он в школе. Однако не только его родители, но и обе дочери были неграмотными. Поразительно: великий гуманист, в своих произведениях горячо ратующий за просвещение женщин, не научил своих дочерей читать и писать! А в завещании, где скрупулезно перечислены все предметы домашнего обихода, вплоть до ложек и вилок, он не оставил ни гроша ни на образование любимой внучки, ни своей родной школе – если, конечно, он в ней учился. Ни один из преподавателей ни разу не упомянул о своем гениальном ученике, и ни один из современников – о своем великом однокласснике.

Похоже, поэтический дар Шекспира оставался тайной даже для его родственников – о нем не знали ни его дочери, ни зять, который, в отличие от жены, был образованным человеком и врачом. Единственная запись в его дневнике, сделанная на следующий день после смерти Шекспира, гласит: «Мой тесть преставился».

В Лондоне смерть Шекспира осталась столь же незамеченной, как и в Стратфорде. В то время как других, гораздо менее талантливых поэтов и драматургов, хоронили с почестями и славословиями в Вестминстерском аббатстве, в последний путь их провожали толпы учеников, а знатные покровители надевали траур и щедро оплачивали похороны, на смерть Шекспира никто не откликнулся ни единым словом. Лондонские литераторы не приехали попрощаться с ним и проводить его в последний путь. Граф Саутгемптон, которому Шекспир посвящал свои творения, не облачался в траур. Кажется, он даже не заметил смерти того, чьим покровителем был при жизни.

Первое упоминание о том, что Шекспир был литератором, появилось спустя 7 лет после его смерти. Оно принадлежало перу Бена Джонсона, в длинной поэме восхвалявшего «лебедя из Эйвона». При жизни Шекспира, однако, Джонсон хранил такое же молчание, как и все прочие современники.

А что же все-таки с книгами? Увы – их так и не удалось найти. Учитывая, что в то время книги были очень дороги, а Шекспир был бережливым и рачительным хозяином, невозможно себе представить, чтобы он их выбросил или уничтожил. Похоже, их у него просто не было.

Все эти факты привели многих скептиков к мысли, что под именем Шекспира скрывался другой автор, который почему-то не мог назвать своего настоящего имени. В настоящее время существует 63 претендента на эту роль, среди которых лидируют Фрэнсис Бекон, граф Оксфорд и Кристофер Марло.

В середине 20 века американский журналист и миллионер Калвин Хоффман так увлекся вопросом авторства Шекспира, что посвятил ему много лет. Будучи убежден в том, что подлинным автором был Марло, Хоффман завещал ежегодный приз в 10000 фунтов автору статьи, в которой будет приведено какое-либо доказательство авторства Марло, и миллион фунтов тому, кто докажет, что все произведения Шекспира написаны рукой Марло. Это самая большая литературная премия в истории!

Актеры знаменитого шекспировского театра «Глобус» также придерживаются различных мнений о том, кто написал пьесы, в которых они играют. В театре есть галерея портретов различных претендентов.

А пока что загадка остается загадкой. И вряд ли она будет разгадана в обозримом будущем. Хотя – кто знает: руины Трои и развалины Камелота скрывались под землей тысячи лет. Может быть, и среди почитателей великого барда появится новый Шлиман и раскроет миру подлинное имя и облик гения.