Правда, титульный лист был не совсем обычным. Вернее, их было два. На одном было напечатано название поэмы, на другом – имя автора и посвящение графу Саутгемптону. Ни до, ни после того титульные листы не печатались таким странным способом. Складывается впечатление, будто поэму собирались издавать анонимно (в то время это была обычная практика), но в последний момент почему-то решили указать имя автора и напечатали дополнительный лист.

Прежде чем быть допущенными к печати, рукописи должны были быть зарегистрированы в Издательском реестре. «Венера и Адонис» была внесена туда 18 апреля. Без имени автора.

Отчего же в последний момент, уже после того, как тираж был отпечатан, Вильям Шекспир решил поместить в книге свое имя вместе с посвящением? И почему издатель просто не перепечатал весь лист целиком?

Для того, чтобы попытаться разрешить эту загадку, давайте обратимся к содержанию самой поэмы. В ней рассказывается, как прекрасная и пылкая Венера встретила в лесу юного и девственного Адониса и соблазнила, несмотря на его сопротивление. Затем юношу разорвал вепрь, и она оплакала его гибель. Перед этим героиня намекала на рождение ребенка, который будет любимцев богов и покровителем своего отца.

Была ли поэма простым пересказом мифа или воспоминанием о реальных событиях? Посмотрим, что автор рассказывает о Венере. Он говорит, что она блондинка, прекрасная наездница, гарцующая на лошади породы Дженет, и у нее есть странное пристрастие: любоваться тем, как спариваются лошади, дабы научиться у них новым приемам искусства любви.

А в биографии Мэри Сидни, графини Пембрук, рассказывается, что она была великолепной наездницей, разводила лошадей редкой испанской породы Дженет и часто подглядывала за тем, как спариваются ее любимцы, дабы… в общем, с той же целью, что и Венера в поэме. А на портрете Мэри можно увидеть, что она была блондинкой.

Мэри Сидни, графиня Пембрук

Мэри никогда не бывала в Стратфорде, а Шекспир не покидал его во времена своей ранней юности.

Однако в 1579 году Мэри вместе с братом – знаменитым воином и поэтом Филиппом Сидни – провела лето в своем поместье в Кентербери, где часто ездила верхом по окрестным лесам. В том же году Кристофер Марло заканчивал Королевскую школу в Кентербeри. Среди прочих дисциплин студенты изучали верховую езду и каждое утро совершали прогулки – по тем же самым окрестным лесам.

Марло в это время было 15 лет, Мэри – 18. Уже два года она была замужем за графом Пембруком. Муж был старше нее на 30 лет, и она была его третьей женой. У него не было детей – ни от первого, ни от второго брака, ни от многочисленных любовниц. По всей видимости, граф был беcплоден.

Однако 18 апреля 1580 года у Мэри родился сын Вильям Херберт. Злые языки приписывали отцовство ее родному брату – молва считала их любовниками. Мэри не слишком волновали эти слухи – она всегда была независимой и своенравной, брала от жизни то, что считала нужным – и столь же щедро отдавала. В одном из своих поместий она устроила знаменитую Литературную академию, где собирался весь литературный цвет Лондона. Незаурядный поэт, она добровольно ушла в тень своего великого брата, посвятив много лет редактированию и публикации его стихов, считая своим долгом обеспечить ему литературную славу после его безвременной гибели в сражении.

Марло был одним из завсегдатаев ее салона… Когда умер его близкий друг, поэт Томас Уотсон, Марло взял на себя издание его сонетов. Эту книгу он посвятил Мэри, описав в самых восторженных эпитетах ее ум, красоту и благородство. На этот раз он сравнивал ее нe с Венерой, а с Музой. Возможно, она была для него и той, и другой. Какими бы сложными ни были их отношения, их связывала любовь к поэзии, свободе и знаниям. А может быть, и что-то большее.

Вернемся к Вильяму Херберту. Он родился 18 апреля. А поэма «Венера и Адонис» была внесена в издательский реестр в день его рождения. Ему исполнилось 13 лет.

Шестнадцать лет спустя в свет вышли «Сонеты», посвященные «мистеру В.Х.». Это произошло 20 мая – в тот самый день, когда Марло был арестован за «кощунственные и еретические взгляды». В одном из «Сонетов» автор говорит, обращаясь к своему возлюбленному другу, что его лицо напоминает ему лицо его матери в пору ее весны.

В 1623 году впервые было издано собрание сочинений Шекспира – Первое Фолио. В него вошло 36 пьес Шекспира, но ни «Сонетов», ни «Венеры и Адониса» в нем не было. Вильям Херберт вместе с младшим братом принимали активное участие в подготовке издания – на титульном листе издатель пометил благодарность этим двум «благородным и мудрым СОБРАТЬЯМ». Он употребил именно слово «собратья», а не «братья» – так называли друг друга члены тайных «братств».

Почему «Сонеты» и «Венера» не были включены в Первое Фолио? Может быть, у тех, кто принимал участие в издании, были на то причины? Возможно, они опасались, что их современники поймут слишком много?

Мэри умерла за год до того, как издание вышло в свет. За несколько лет до этого она просила одного из друзей пригласить к ней в поместье короля Иакова, чтобы познакомить его с «человеком Шекспиром». Кого она имела в виду? Вряд ли актера Вильяма Шекспира – его король знал и раньше, так как был большим любителем театра и не пропускал спектаклей, которые Вильям к тому времени уже ставил как продюсер…

Еще одно упоминание о Венере мы встречаем в пьесе «Генрих Пятый». Король говорит: «Венера и Сатурн в соединении в огненном знаке! В небе видны семь звезд! Что говорят об этом таблицы?».

В отличие от многих других вопросов, на этот вопрос можно найти точный ответ. Таблицы говорят, что соединение Венеры и Сатурна в знаке Льва произошло 30 мая 1593 года – в день официальной гибeли Марло. В тот день было солнeчное затмение, и на небе были видны Плеяды.

Марло в это время исполнилоcь 29 с половиной лет – астрологи называют этот возраст окончанием первого цикл Сатурна – переходом к истинной зрелости и самопознанию. Так соединение Венеры и Сатурна произошло не только на небе, но и в поэзии.

Незадолго до своей «смерти» Марло написал первую часть поэмы «Геро и Леандр». В посвящении к поэме он обращается к поклонникам «Венеры и Адониса» – поэмы, которая увидела свет через две недели после того, как он считался мертвым! Конечно, он мог читать поэму в рукописи. Но откуда он мог знать, что она будет опубликована?

Несколько лет назад профессор Малютов, эксперт с мировым именем по вопросам определения авторства, исследовал две поэмы – «Венера и Адонис» и «Геро и Леандр» – с помощью новейших методов математической и структурной лингвистики и пришел к выводу, что поэмы написаны одной и той же рукой.

Что касается графа Саутгемптона, которому были посвящены поэмы «Венера и Адонис» и «Изнасилование Лукреции» – нет никаких свидетельств, что он был знаком с Вильямом Шекcпиром. Этого никак нельзя сказать о Марло – они с графом вместе учились в Кембридже, и некоторое время Марло был его наставником.

Возможно, в архиве Пембруков мы могли бы найти много интересного, но, к сожалению, их поместье сгорело, а вместе с ним и все бумаги. Незадолго до этого горел театр «Глобус» – пожары в Англии были частыми. А во время революции, когда пуритане закрыли все театры, объявив их рассадником греха и разврата, они сожгли поместье знаменитого мецената и покровителя шекспировской труппы лорда Стенли. Он был страстным фанатиком театра, отказавшись ради него от придворной и политической карьеры, считая их пустыми забавами.

Лорд Вильям Стенли был последним из могикан «Золотого века». Он умер в том же году, когда закрылись все театры Англии, не успев узнать, что через несколько месяцев его дом с бесценной коллекцией книг и рукописей погибнет в огне…